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„Frânturile acestea le‑am țărmurit pe lângă ruinurile mele.“ 
T.S. Eliot, Tărâmul pustiit1

1.  Traducere de Mircea Ivănescu. (N. tr.)
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Introducere

Lumea așa cum o știm s‑a sfârșit. 
O izbucnire deosebit de violentă a gripei aviare a făcut ca virusul 
să spargă bariera dintre specii și să reușească saltul spre gazdele 
umane. Sau poate a fost răspândit intenționat, într‑un act de bi-
oterorism. În epoca modernă a orașelor cu densitate mare de lo-
cuitori și a călătoriilor aeriene intercontinentale, epidemia s‑a 
răspândit devastator de repede și a omorât un procent însemnat 
din populația lumii, înainte să se poată apela la mijloace eficiente 
de imunizare sau chiar să se instituie carantina. 

Sau poate că tensiunile dintre India și Pakistan au ajuns în-
tr‑un punct critic și un conflict de frontieră a escaladat dincolo de 
limitele raționale, culminând cu folosirea armelor nucleare. Pul-
surile electromagnetice specifice focoaselor nucleare au fost de-
tectate de forțele de apărare chineze, care au atacat preventiv Statele 
Unite ale Americii. America și aliații ei din Europa și Israel au răs-
puns cu represalii. Orașele mari din toată lumea s‑au transformat 
în ruine radioactive vitrificate. Volumele enorme de praf și de ce-
nușă aruncate în atmosferă au limitat cantitatea de lumină solară 
ajunsă pe pământ, provocând o iarnă nucleară lungă de decenii, 
prăbușirea agriculturii și foamete globală. 

Sau poate că evenimentul a depășit cu desăvârșire posibilită-
țile de control ale omenirii. Un asteroid cu diametrul de numai 
un kilometru a lovit Pământul și a schimbat în mod nefast con-
dițiile atmosferice. Suflul de enormă presiune și temperatură al 
exploziei a spulberat oamenii pe o rază de sute de kilometri față de 
locul principal de impact, iar, din acel moment, aproape tot restul 
omenirii a început să trăiască sub amenințarea iminentă a morții. 
Nu contează în ce țară a căzut asteroidul. Piatra și praful aruncate 
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până sus în atmosferă, precum și fumul produs de incendiile de-
clanșate de explozie au fost împrăștiate de vânt și au sufocat toată 
planeta. La fel ca în cazul iernii nucleare, temperaturile globale 
au scăzut suficient de mult încât să provoace o prăbușire globală 
a culturilor și o foamete teribilă. 

Evenimentele de acest gen reprezintă premisele multor romane 
și filme care zugrăvesc lumi postapocaliptice. Urmările imediate 
sunt de cele mai multe ori descrise ca fiind extrem de violente și 
lipsite de speranță, ca în filmul Mad Max sau ca în romanul Dru‑
mul de Cormac McCarthy. Bande hoinare adună tot ce‑a mai ră-
mas de mâncare și îi jefuiesc fără milă pe cei care sunt mai slab 
organizați sau înarmați decât ei. Bănuiesc că această versiune ar 
putea să nu fie departe de adevăr, cel puțin pentru o anumită pe-
rioadă de după șocul inițial. Dar sunt optimist din fire: cred că 
moralitatea și rațiunea vor triumfa până la urmă și va începe o 
perioadă de stabilitate și de reconstrucție. 

Lumea așa cum o știm s‑a sfârșit. Întrebarea crucială este: ce 
facem acum? 

Din momentul în care supraviețuitorii ajung să se împace cu 
situația lor – prăbușirea întregii infrastructuri care le susținea 
anterior viața –, ce pot face ca să se ridice din cenușă și să se asi-
gure că vor prospera pe termen lung? 

Această carte este un ghid de supraviețuire. Dar aici nu vreau 
doar să‑ți arăt cum să depășești cu bine primele săptămâni de după 
apocalips – s‑au scris nenumărate manuale referitoare la tehnici 
de supraviețuire –, ci cum să pui la cale reconstrucția unei civili-
zații avansate tehnologic. Ai putea să explici cum se fabrică un 
motor cu ardere internă, un ceas sau un microscop, dacă te trezești 
dintr‑odată fără un model funcțional? Sau, la un nivel mai simplu, 
ai ști cum să cultivi plante cu succes și cum să croiești haine? Sce-
nariile apocaliptice pe care le prezint aici sunt, de asemenea, punc-
tul de început al unui experiment mental: un mijloc de a studia 
bazele științei și tehnologiei, care, pe măsură ce cunoașterea de-
vine tot mai specializată, ne par tot mai inaccesibile. 
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Oamenii care trăiesc în țări dezvoltate s‑au detașat de procesele 
civilizației care le susține viața. Individual vorbind, suntem ului
tor de ignoranți în legătură cu principiile de bază care permit pro-
ducerea de hrană, adăpost, îmbrăcăminte, medicamente, materiale 
sau substanțe vitale. Capacitatea noastră de a supraviețui de unii 
singuri s‑a atrofiat până în punctul în care cea mai mare parte a 
umanității n‑ar putea să supraviețuiască dacă sistemul care îi spri-
jină existența s‑ar prăbuși, dacă hrana n‑ar mai apărea ca prin mi-
nune pe rafturile magazinelor și dacă hainele n‑ar mai fi înșirate 
pe umerașe. Desigur, a existat o vreme în care fiecare om se price-
pea să supraviețuiască și avea o legătură mult mai strânsă cu pă-
mântul și cu metodele de producție. Dacă vrem să supraviețuim 
într‑o lume postapocaliptică, trebuie să dăm ceasul înapoi și să 
reînvățăm aceste abilități esențiale.1

În plus, fiecare obiect tehnologic modern pe care îl considerăm 
de la sine înțeles are nevoie de sprijinul enorm al unei întregi re-
țele de alte tehnologii. Să faci un iPhone înseamnă mult mai mult 
decât să cunoști proiectul și materialele fiecăreia dintre compo-
nentele lui. Acest aparat tronează, ca o cheie de boltă, în vârful 
unei piramide uriașe de tehnologii care îi fac posibilă existența: 
extragerea minieră și rafinarea elementului rar numit iridium, uti-
lizat la fabricarea ecranului tactil; folosirea fotolitografiei de înaltă 
precizie pentru fabricarea sistemului de circuite microscopice care 
alcătuiesc cipul electronic; componentele incredibil de miniatu-
rizate din microfon; ca să nu mai pomenesc de rețeaua de antene 
releu și de infrastructura necesară pentru a face posibile teleco-
municațiile și folosirea telefonului. Mecanismele interne ale unui 
telefon modern și traseele circuitelor microcipurilor – invizibile 
pentru ochiul omenesc – i se vor părea absolut de neînțeles primei 

1.  Un scenariu similar s‑a petrecut la scară mică în istoria recentă: după 
căderea Uniunii Sovietice, în 1991, mica Republică Moldova a suferit o pră-
bușire paralizantă a economiei, care a silit populația să se descurce numai 
prin mijloace proprii și să folosească din nou tehnologii de muzeu, precum 
roata de tors, războiul manual de țesut și putineiul de bătut untul.
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generații născute după Cădere, iar scopul lor, complet misterios. 
Scriitorul SF Arthur C. Clarke a afirmat în 1961 că orice tehnologie 
suficient de avansată este imposibil de deosebit de magie. După 
distrugerea lumii, problema va fi că această tehnologie a aparținut 
nu unor ființe extraterestre venite dintr‑un sistem solar îndepăr-
tat, ci unei generații din propriul nostru trecut. 

Până și produsele cotidiene rudimentare ale civilizației noastre 
au nevoie de o diversitate de materii prime, care trebuie extrase, adu-
nate și procesate apoi în uzine specializate, componentele speci-
fice obținute trebuind astfel să fie asamblate în fabrici. Toate aceste 
procese se bazează la rândul lor pe centrale producătoare de elec-
tricitate și pe transportul la distanțe mari. O astfel de realitate a fost 
foarte elocvent expusă într‑un eseu scris în 1958 de Leonard Read 
din perspectiva unuia dintre cele mai simple instrumente pe care 
le folosim: „Eu, creionul“. Concluzia șocantă este că, având în vedere 
dispersarea atât de mare a surselor de materii prime și a mijloacelor 
de producție, nu există nici măcar un om pe fața pământului care 
să aibă priceperea și resursele necesare să producă chiar și acest 
obiect foarte simplu. 

O demonstrație convingătoare a prăpastiei dintre abilitățile noas-
tre individuale și capacitatea de a produce până și cele mai simple 
dispozitive folosite în viața cotidiană a fost oferită în 2008 de Tho-
mas Thwaites, care a încercat să construiască de la zero un prăjitor 
de pâine, în timpul studiilor de masterat la Colegiul Regal de Artă. 
Thwaites a desfăcut un prăjitor de pâine în componentele de bază – 
cadru de metal, foi de mică izolatoare, filamente de nichel, care se 
încing până la incandescență, sârmă de cupru și ștecher, carcasă de 
plastic –, apoi a încercat să obțină singur materiile prime pentru 
fiecare, săpând după ele în cariere și mine. A căutat, de asemenea, 
tehnici metalurgice vechi și simple: bazându‑se pe un text din seco-
lul al XVI‑lea, a construit un cuptor rudimentar de topire a metalu-
lui, pentru care a folosit un coș de gunoi metalic, cărbuni pentru 
grătar și un suflător de frunze pe post de foale. Produsul finit este 
destul de primitiv, dar și grotesc de frumos, evidențiind esența pro-
blemei cu care ne confruntăm. 
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1
Sfârșitul lumii așa cum o știm

„�Cel mai glorios moment al unei întreprinderi de acest 
gen ar putea surveni în clipele imediat următoare 
unei catastrofe suficient de mari încât să întrerupă 
progresul științei, să înăbușe activitatea meșteșu‑
garilor și să arunce din nou în întuneric o parte din 
emisfera noastră.“

Denis Diderot, Encyclopédie

O scenă întâlnită în aproape orice film apocaliptic este cea a unei 
autostrăzi complet blocate de vehicule încărcate până la refuz care 
încearcă să fugă din oraș. În trafic izbucnesc conflicte extreme, iar 
șoferii devin tot mai disperați, înainte să‑și abandoneze și ei ma-
șinile printre cele împrăștiate deja și să se alăture mulțimii de 
oameni care înaintează pe jos. Chiar și fără un pericol imediat, 
orice eveniment care întrerupe rețelele de distribuție sau rețeaua 
electrică va ajunge să înfometeze orașele consumatoare de resurse 
și va sili locuitorii acestora la un exod al foamei: migrații în masă 
ale refugiaților citadini, care vor da năvală în împrejurimile ru-
rale în căutare de hrană. 

RUPEREA CONTRACTULUI SOCIAL 

Nu vreau să mă împotmolesc în dezbaterea filozofică despre po-
sibila răutate intrinsecă a omului sau despre necesitatea institu-
irii unei autorități de control ca să impună un set de legi și să 
mențină ordinea prin amenințarea cu pedeapsa. Însă este lim-
pede că, odată cu dispariția unei guvernări centralizate și a unei 
forțe polițienești civile, cei cu intenții rele vor profita de ocazie ca 
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să‑i controleze sau să‑i exploateze pe cei mai pașnici și mai vul-
nerabili. Iar, în momentul în care situația va degenera cu adevă-
rat, chiar și cetățenii care anterior respectau legea vor recurge la 
toate acțiunile necesare pentru a‑și apăra și întreține familia. Dacă 
vrei să‑ți asiguri propria supraviețuire, va trebui să‑ți procuri cele 
necesare: un eufemism politicos pentru jaf. 

Coeziunea unei societăți se bazează în mare parte pe convin-
gerea că urmărirea unor câștiguri pe termen scurt prin înșelăciune 
sau violență va fi descurajată de consecințele pe termen lung. Vei 
fi stigmatizat din punct de vedere social, nu vei mai fi considerat 
de încredere sau vei fi pedepsit de stat: trișorii nu prosperă. Acest 
acord tacit între indivizii unei societăți de a coopera și de a acționa 
în vederea binelui comun, sacrificând o parte din libertatea indi-
viduală în schimbul unor beneficii precum protecția oferită de stat, 
este cunoscut sub numele de contract social. Acesta reprezintă 
adevărata temelie a oricărui efort colectiv, a oricărei activități eco-
nomice a unei civilizații – dar această structură începe să cedeze 
și coeziunea socială începe să slăbească atunci când anumiți indi-
vizi înțeleg că pot obține un câștig personal mai mare trișând, ori 
bănuiesc că alții îi vor înșela pe ei. 

O criză severă poate rupe contractul social și poate grăbi dez-
integrarea totală a ordinii publice. Este suficient să ne uităm la efec-
tele pe care le‑a avut o fractură locală a contractului social în țara 
cea mai avansată tehnologic din lume. Orașul New Orleans a fost 
devastat la nivel fizic de furia uraganului Katrina, însă deteriora-
rea rapidă a ordinii sociale și izbucnirea anarhiei au fost provocate 
de conștientizarea plină de disperare a faptului că toată conduce-
rea locală s‑a evaporat și că ajutorul se va lăsa așteptat. 

Așadar, după un cataclism, în urma dispariției conducerii cen-
trale, ne putem aștepta la apariția unor bande organizate pregătite 
să umple vidul de putere și să pretindă fiefuri personale. Cei care 
vor prelua controlul asupra resurselor rămase (alimente, combus-
tibil și așa mai departe) vor administra singurele produse care mai 
au valoare în noua ordine mondială. Banii și cărțile de credit nu vor 
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mai avea nici o utilitate. Cei care își vor însuși rezervele de alimente 
conservate și le vor considera proprietatea lor vor deveni foarte bo-
gați și puternici: ei vor fi noii regi care vor controla alocarea rațiilor 
de hrană pentru a cumpăra loialitate și servicii, la fel cum făceau 
împărații din vechea Mesopotamie. Într‑un astfel de mediu, oame-
nii cu abilități speciale – precum medicii și infirmierele – ar face 
mai bine să nu arate ce știu, pentru că altminteri ar putea fi siliți să 
intre în slujba bandelor pe post de sclavi specializați. 

Este posibil ca foarte curând oprirea jafurilor și a raidurilor ban-
delor rivale să se facă folosind numai forța, iar, pe măsură ce resur-
sele se vor epuiza, concurența va deveni și mai acerbă. O vorbă des 
întâlnită în rândul celor care se pregătesc în mod serios pentru apo-
calips (numiți prepperi) este următoarea: „Mai bine să ai o armă și 
să nu‑ți trebuiască decât să‑ți trebuiască și să n‑o ai“. 

Un tipar care probabil se va repeta în timpul primelor săptă-
mâni și luni după apocalips îl constituie adunarea într‑un loc ușor 
de apărat a mai multe comunități de mici dimensiuni care sunt 
dispuse să se sprijine reciproc și să apere împreună propriile re-
surse epuizabile. Aceste micronațiuni vor avea nevoie de patrule 
care să le apere granițele așa cum sunt apărate frontierele națio-
nale de azi. Ironia este că cele mai sigure locuri în care se poate 
baricada și ascunde un grup în timpul turbulenței ar fi închisorile, 
care sunt complexuri în mare parte autosuficiente, cu ziduri, în-
alte, porți rezistente, garduri de sârmă ghimpată și turnuri de pază, 
destinate inițial să‑i împiedice să scape pe cei închiși în ele, dar 
care pot fi folosite și în scop de apărare de către refugiații care vor 
să‑i țină pe alții la distanță. 

Izbucnirea unui val de infracțiuni și de violență este, probabil, 
o urmare inevitabilă a unui eveniment catastrofal. Dar nu vom mai 
discuta în continuare despre această coborâre în infernul unei lumi 
demne de Împăratul muștelor. Cartea de față are rolul de a accelera 
refacerea civilizației tehnologice din momentul în care oamenii vor 
reuși să se înțeleagă între ei. 
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CEL MAI BUN SFÂRȘIT AL LUMII 

Înainte de a ajunge la „cel mai bun“, să începem cu cel mai rău. 
Din punctul de vedere al reconstruirii civilizației, cel mai rău eve-
niment apocaliptic posibil ar fi un război nuclear total. Chiar dacă 
ai scăpa de vaporizarea din orașele-țintă, majoritatea echipamen-
telor moderne ar fi distruse, iar cerul întunecat de praf și solul 
otrăvit de precipitațiile radioactive ar împiedica refacerea agricul-
turii. La fel de rea, chiar dacă nu va afecta viața în mod direct, ar fi 
o enormă ejecție solară de masă coronală. O erupție solară deosebit 
de violentă ar lovi câmpul magnetic din jurul planetei și ar induce 
curenți enormi în cablurile de distribuție electrică, distrugând 
transformatoarele și punând la pământ întreaga rețea electrică a 
lumii. Pana de curent globală ar întrerupe sistemul de pompare a 
apei și a rezervelor de gaz, precum și rafinarea combustibilului, 
împreună cu producția de transformatoare electrice de schimb. În 
cazul unei distrugeri devastatoare a esenței infrastructurii civi-
lizației moderne ce nu presupune un număr mare de decese, se va 
ajunge la prăbușirea ordinii sociale, urmată curând de consuma-
rea rapidă a tuturor proviziilor rămase de către hoarde rătăcitoare 
de oameni, fapt care va grăbi depopularea în masă. În cele din urmă, 
supraviețuitorii se vor trezi tot într‑o lume fără oameni, dar una 
pustiită de orice fel de resurse care le‑ar fi putut oferi o perioadă 
de grație în care să se refacă.

Deși majoritatea scenariilor dramatice din filme și romane post
apocaliptice au de‑a face cu prăbușirea civilizației industriale și a 
ordinii sociale, forțându‑i pe supraviețuitori să se angajeze într‑o 
luptă tot mai disperată pentru puținele resurse rămase, cel asupra 
căruia vreau să mă concentrez este exact inversul: o depopulare 
atât de extremă, încât infrastructura civilizației noastre tehnolo-
gice rămâne neatinsă. Cea mai mare parte a omenirii a dispărut de 
pe fața Pământului, lăsând în urmă tot ce a fabricat. Acest scenariu 
oferă cel mai interesant punct de plecare pentru a ne imagina în ce 
fel am putea reconstrui o civilizație pornind de la zero. Le oferă 


